Sewaktu kau pergi berpayung.

Petang tadi sekali lagi aku lihat dia duduk di pangkin itu. Duduk sendiri mengadap tasik. Khusyuk membaca Kahlil Gibran. Pasti dia tenggelam dalam rengekan-rengekan manjanya. Menyelami jiwa seorang perempuan yang terperangkap, dan menyedari bahawa dia mencinta lelaki yang salah.

Jadi aku kira kau tidak sendiri sebenarnya. Dalam dimensi yang lain, pelbagai watak itu wujud dan kau melihat semua kesaksian. Kau terlalu asyik, hingga tak terperasan dan tak mungkin akan perasan pada aku.

Seperti biasa petang tadi hujan turun juga seperti petang-petang sebelum. Kau bergegas bangun dan menyimpan naskah Kahlil itu ke dalam galasmu. Lalu, sewaktu hujan renyai-renyai mulai turun, aku lihat kau pergi berpayung. Dan kau sangat comel untuk itu.

Sekarang. Malam ini. Aku pula di pangkin ini. Menggilirkan kamu...